Жительница Луганска рассказывает читателям «Реальной газеты» о своей поездке на море – в Крым через Россию
Наталья Морозова
«Реальная газета» продолжает свой проект – мы даем возможность жителям неподконтрольных Украине территорий самим рассказать о том, что происходит в городах и поселках, контролируемых группировками «ЛНР» и «ДНР».
Лето в зените. Моя мечта о море – из разряда почти несбыточных желаний, отодвигаемых уже четыре года на будущее лето, – исполнилась. И сам факт того, что в моей жизни случилось море, затмил даже покупку машины накануне отъезда в Крым.
Вот как, оказывается, бывает! Десятидневное море, уступающее в разы по цене моей первой, купленной на свои деньги машине, стало более сильным переживанием для меня. По крайней мере, о моём море слышали почти все, кто видел меня и пересекался со мной хотя бы шапочно и в почте. Я похожа на прыщавого подростка из «Американского пирога», который пережил свой первый секс и готов говорить о нём всем и часами. Покупка машины была плановым и рабочим событием, поэтому никакого похожего на восторг состояния не вызвала. А вот моё море оказалось таким желанным и почти несбыточным…
И поймут меня в моей эйфории многие, если не все, бюджетники «республики» – врачи, учителя, библиотекари. Все те, у кого море осталось во всех смыслах за линией разграничения в лето 2014 года.
Выехать в Крым можно, собственно, одним-единственным путём – через Россию. Можно сделать это богато и затейливо: доехать до Ростова машиной, а оттуда долететь самолётом до Симферополя, а уж из аэропорта направиться туда, где теплее море и выше уровень комфорта. Я слышала, что такой вариант вовсе не из заморских диковинок для определённого пласта луганчан. Имеющие деньги давно приняли тот факт, что своё время и покой стоят этих денег. Но чтобы организовать себе такой трансфер «белого человека» нужно иметь или деньги, или зелёный свет – иначе под пропускным пунктом с Россией придётся стоять от трёх и более часов. Более – это и шесть, и восемь, и сутки. Как сложится.
Представить, что тот, в белых парусиновых брюках отдыхающий, чей карман греет билет на самолёт, сутки стоит на жаре на залитой солнцем трассе, в салоне его машины начинает попахивать пропавшим бутербродом, а по нужде он бегает в ближайшее кустики, давно ставшие общественным туалетом – невозможно. Это нонсенс. Для таких есть льготы, пропуска, командировки… Неважно, как это назвать, но они не ждут со всеми, толкающими свои авто руками, чтобы не жечь зря топливо. На границе «ЛНР» их пускают без очереди.
И, знаете, оно того стоит. Мы ждали около четырёх часов. Это был полдень. Жара. Конечно, водители автобуса отключили кондиционеры из соображений экономии и велели нам дышать воздухом на улице. Но на улице был раскалённый асфальт, не было мест, чтобы присесть, вокруг было грязно, разрушено и дурно пахло… Правда, это не мешало во всей этой антисанитарии местным бизнесменам успешно торговать блинами и мороженым. Вот уж кто попал не в бровь, а в глаз, зная об этих часах ожидания! Впереди меня сидел какой-то певец, и ехал он без еды, поэтому выскакивал покупать себе что-то на всех остановках. Для таких и работают эти придорожные закусочные, пахнущие общественным туалетом и едой сразу.
После четырёх часов ожидания нам велели сесть в автобус и ждать. Через время зашёл «республиканский» пограничник, собрал у нас паспорта и свидетельства о рождении детей. Потом его долго не было – проверял по базе разыскиваемых и неблагонадежных. Это было небыстро, но уже это было каким-то движением и все чуть нервно ждали. На этом весь досмотр закончился.
Я довольно часто слышу, что пограничники с этой стороны ловят тех, кто пытается вывезти из «республики» оружие на сувениры и для продажи. В какой момент и как это происходит на стороне «республики», я не поняла, потому что у нас проверили только паспорта и после мы выдвинулись к границе России.
Граница оказалась оплотом цивилизации – свет, туалет в помещении и неразбитый асфальт. Впечатления были разительными. Как будто на границе с «ЛНР» закончился хаос и началась совершенно другая страна. На стороне «ЛНР» тот же туалет представлял из себя уличное строение без двери в очень плачевном состоянии, на стороне России даже этот пикантный факт был явно лучше. Проверяли нас жёстко – все вещи нужно было достать из автобуса, пройти через процедуру досмотра и металлодетектор. Выгрузить вещи из автобуса и загрузить их снова оказалось не так уж легко – за четыре часа ожидания многие успели прочно обосноваться на своих сидениях. Да и вообще, факт выгрузки и загрузки вещей в огромный автобус из разряда неприятных испытаний.
Россия с первых метров показалась другим миром – торговые центры, асфальт, а вечером огни и люди на улицах… И почти все пассажиры, кто ехал в отпуск, были подавлены увиденным. Жизнь началась буквально сразу, когда закончилась «республика». И пусть это странно, но мы живём три года с комендантским часом, и попасть на ночной работающий рынок во время стоянки автобуса было уже событием. Меня впечатлило всё – ночной торговый центр, люди на ночных улицах, огни, жизнь. Хотя при этом не покидало странное чувство, насколько Россия отличается своим укладом жизни от нашей прежней жизни до войны. Вроде бы всё так – дома, люди… А общее состояние – чужое, ты не дома.
И Крым вызвал такие же странные чувства – свой, знакомый и любимый с детства Крым, а чувство, будто попал в свою же квартиру, куда твой муж привёл новую женщину до того, как вы развелись, и ты успела забрать свои вещи. Своё, привычное, родное, но шокирующее ценами, стразу проведя границу между возможностями-невозможностями жителей «республики» и россиян.
В новом Крыму всё дорого. Для примера, немного цен. Билет в Алуштинский аквариум для мамы и ребёнка выйдет в 1000 рублей, в Ялтинский зоопарк – 750 рублей, в дельфинарий – 1000 рублей. Детские аттракционы начинаются от 100 рублей за самую простую карусель и выше. Чай от 30 рублей в самом удалённом от моря кафе, а кукуруза в основном по 70 рублей за початок.
И выходит, что море при всех его прелестях не стоит ничего, но всё остальное выливается в очень приличную сумму, которая никак не соизмерима с зарплатами тех же врачей, учителей и библиотекарей в «республики». Хотя они в большинстве своём не ездят на море – не за что. И вздыхают, что ещё одно лето пройдёт в мечтах, а вот уж на следующий год, может быть…
Проект профінансовано з коштів Польсько-канадської програми підтримки демократії, фінансованої у рамках Програми польської співпраці для розвитку Міністерства закордонних cправ Республіки Польщі та Уряду Канади
