Мне давно не дает покоя вопрос: почему Луганск не дал Украине рок-звезд? Движение вроде есть, но большинство коллективов остаются в лучшем случае местными легендами – «Фантазм», «Тиф». Те же, кто хочет заниматься музыкой профессионально, едут из нашего города – в Киев, в Москву, за океан. Отчего так происходит, мы попробовали разобраться вместе с самими музыкантами
Только блицкриг
Самой, пожалуй, яркой звездой, которую дала Луганщина, остается рок-бард Александр Литвинов, он же Дрантя, он же Веня Д’ркин. Его популярность хоть и захватывает весь экс-СССР, но остается в рамках «неформальной» субкультуры: у него есть поклонники во Владивостоке и Минске, но в Луганске это имя знает не всякий. Дрантя ушел из жизни в 1999-м на взлете – кто знает, каких вершин он достиг бы, если бы не онкология.
– В Луганске было полным-полно талантливых коллективов, но за пределами узкого круга любителей рок-музыки их никто не знал, – говорит Роман Коротин, гитарист знаменитой в свое время группы «Applecrysis». – И рано или поздно люди перестают стараться – это тоже одна из непреложных истин: успеха добиваются процентов 5, а то и меньше. На каком-то этапе они перестают стараться. Разные причины у людей. У кого-то семья появляется, и он понимает, что не прокормит ее музыкой – и идет работать в банк. Кто-то переходит с марихуаны на героин.
Можно пересчитать по пальцам людей из старой рок-тусовки, которые продолжают заниматься музыкой и зарабатывать этим на жизнь. Например, Сергей Ульянов («Варфоломеевская ночь», «Тиф») в швейцарской Лозанне рубит на басу в металлической группе «Sludge», Роман Рыкалов («Активная зона») с группой «Еще» который год играет по клубам в Москве. А вот Коротин – в США, на его счету, кроме продюсирования исполнителей, музыка к двум сериалам – «Баллада о бомбере» (Украина-Россия, 2011) и «Ангелы войны» (Украина, 2012).
В разговоре с Романом всплывают названия американских групп – «The Killers», «Nirvana», «Pearl Jam». Все они стали звездами стремительно: вот они играют на задворках большой сцены, а вот через полтора года собирают стадионы и получают «Грэмми».
В американском шоу-бизнесе в ходу выражение: «Ты можешь быть очень талантливым, можешь быть гениальным. Но если о тебе никто не знает, можешь засунуть свой талант…». Первое, что нужно исполнителю, – сделать так, чтобы о нем узнали.
Нужны «вербовочные пункты»
Молодая группа «Simon Stone» в прошлом году сделала видео на свою песню «Heroine» – и музыка, и черно-белый клип оказались настолько стильными, что куча народу в Интернете отказывалась верить, что это сделано в Луганске. Как и следовало ожидать, сегодня коллектив уже перебрался в Киев. Музыканты стараются продвигать себя в социальных сетях, поучаствовали в музыкальном конкурсе «Pepsi», ездят понемногу на гастроли и планируют большой тур весной.
– Мне кажется, самое главное – актуальность музыкального материала, – считает Анна Перепелица, продюсер «Simon Stone». – Если у тебя крутая музыка, то ты обречен быть услышанным.
Интересно, что почти дословно то же самое сказал лидер известной в Луганске группы «ВорОны клюют твои посевы, Джузеппе» Игорь Орцев:
– Имея уникальный музыкальный материал, который совпадет с современными запросами публики, можно реализовать проект.
«ВорОны» – уникальная для Луганска группа. О ней ходили легенды 20 лет после того, как она распалась, а несколько лет назад коллектив вернулся на сцену. «ВКТПД» играют классический русский рок, и у них есть свой слушатель. Их, скажем, хорошо принимали на байк-шоу «Ночных волков» в Севастополе, их песни скачивают в Интернете («до тысячи человек только с одного сайта», говорит Орцев). В то же время они остаются любительским коллективом – в том смысле, что на жизнь зарабатывают не музыкой.
– Процесс зарабатывания денег оригинальной, авторской музыкой, на мой взгляд, очень сложный у нас. Аксиома – нужно для этого перемещаться обязательно в столицу. Только в столицах есть сеть залов, клубов, за счет которых можно существовать, – объясняет Игорь. – Это важно как для звезд, так и для начинающих музыкантов. Экономика страны и ее размеры не способствуют развитию музыкальной индустрии.
Залы – это не только возможность заработать. На мой взгляд, важнее другое: концертная площадка – вербовочный пункт в армию поклонников.
Таких площадок для выступления в Луганске – кот наплакал. Караоке-бары – есть, «живая музыка» в виде шансона – есть, «дискотека 80-х» – тоже. Рок-кафе было одно – «Charlie’s Bar», но оно закрылось несколько лет назад. Арт-кафе «Донбасс» и «R-club» – сильно на любителя, ибо маргинальные.
Вот в Штатах доступных кафе такого рода множество, говорит Роман Коротин:
– Здесь есть такая традиция – «открытый микрофон». Обычное кафе, небольшая сцена, приходят ребята: «Мы хотим выступить» – «Да, пожалуйста, что вы играете?» Если ты приводишь человек 30-50, клуб может тебе заплатить гонорар из выручки бара – многие ведь не только слушают музыку, но и берут пиво. Я так играл, у меня бывало 250-300 долларов с концерта.
Музыка – не бизнес?
Возможно, подобные клубы приносили бы прибыль и в наших условиях – как музыкантам, так и владельцам заведений, но эта ниша остается свободной. Бизнес на музыке у нас вообще практически не существует: здесь, как и в любой другой сфере, бизнесменам интересны проекты, где можно снять прибыль большую и быстро. Например, организовать тур звезд, не вкладываясь в раскрутку новых имен.
Надо иметь в виду, что именно гастроли дают прибыль – заработать на продаже дисков фактически нереально: записи моментально попадают в Сеть. Так что правильно говорит продюсер «Simon Stone» Анна Перепелица:
– К альбому, я думаю, нужно относиться, как к своему личному дневнику. Один дневник дописал, отложил, начал писать другой. Только не в стол отложил, а показал его миру.
Их группа сейчас объявила в Интернете о сборе денег на запись диска. Точно так же за счет благотворительности были выпущены четыре альбома «ВКТПД», по словам Игоря Орцева. Студию в Луганске бесплатно предоставил Андрей Бузеватый, первый диск выпустили тысячным тиражом за свой счет и продавали, пока не «отбили» затраты; альбомы со второго по четвертый издавались тиражом до тысячи экземпляров, но на продажу не шли – их выпуск спонсировал бизнесмен Владислав Кривобоков.
Ситуация Луганска – не уникальна. Звезд не дал ни Донецк, ни Днепропетровск, ни Симферополь, ни большинство других регионов. В то же время из Харькова прогремели «5’Nizza», «Танок на майдані Конго», прозвучали одесский «Flëur», зажглись на небосклоне луцкий «Тартак», винницкий «ТІК», благодаря ротации на радио уже пробился на восток ровенский рокабилли-коллектив «Ot Vinta!» Нетрудно заметить, что все это группы, которые выбиваются из общего ряда, большинство из них добавляют украинский колорит к популярным стилям – хип-хопу, ска, рэггей.
Есть и иные примеры – популярность электронного проекта «Gorchitza» в Украине невелика, зато за рубежом эту англоязычную группу родом из Николаева знают неплохо. Они выступали на одной сцене с «Placebo», «Chemical Brothers», «Red Snapper», ремикс на их песню сделали мегазвезды «Apollo 440». Так что, может, и правы участники «Simon Stone», которые пишут английские тексты к музыке, которая явно будет интересной зарубежному слушателю.
– Конечно, хотелось бы зарабатывать исключительно музыкой, это нормальные такие амбиции любого музыканта, – говорит Анна Перепелица. – Но для этого надо пройти тернистый путь «минусовых» концертов, туров «за проезд», ну, или продать душу дьяволу. Надеюсь, с дьяволом мы как-нибудь договоримся.
©Александр Белокобыльский, специально для «РГ»