Взгляд изнутри. Город строгого режима


«…Раньше не было закрытых границ, и ощущения того, что Луганск маленький тоже не было. Можно было выехать куда-то на экскурсию на выходные, уехать из города, провести воскресенье у реки, да и полная занятость оставляла не так уж много времени на эти размышления…»

Наталья Морозова

Изменилась ли моя жизнь за три последних года? Да, изменилась кардинально. Но если я скажу, что она стала только хуже, это будет неправдой. Жизнь меняется в целом со временем – в ней растут дети, стареют родители, появляется что-то новое и что-то непременно уходит. Так вот за эти три года после лета 2014 года многие вялотекущие и мало зависящие от меня процессы прошли в убыстрённом темпе. Я потеряла две из своих трёх работ. Две из трёх – много. Оба проекта были многолетними, и нравились мне. Можно предположить, что я ушла бы из одного из них когда-то или один из них просто закрылся, но так вот стрессово и спонтанно они закончились для меня оба. В одном нас уволили задним числом как балласт и сообщили об этом спустя месяц, между прочим, – на работу ходить уже не нужно. А второй проект честно предложил выехать на территорию законной Украины и продолжить работать там. Мы обсуждали это несколько раз с моим работодателем, и я отказалась – на деньги того проекта снимать квартиру в чужом городе было почти нереально. Приняв это предложение с частичной занятостью, мне пришлось бы искать себе жильё и ещё дополнительные варианты работы, чтобы мой отъезд финансово имел смысл. Взамен этих потерь появилась масса свободного времени, которой у меня не было никогда. Но сложно сказать, было ли это так уж хорошо. Время стало бонусом этих потерь. Но хорошо иметь время и деньги, а не союз «или» между этими категориями жизни.

Кроме потерь мне внезапно открылось, какой маленький город, в котором я живу. Имея время, я исходила его вдоль и поперёк. И открытие его размеров стало печальным для меня. Пойти, в общем-то, некуда. В тёплое время года мы с ребёнком ходим в единственный в городе парк развлечений – Парк 1-го Мая – раз десять. Знаем там всё на ощупь и  видим, что с каждым годом лучше там не становится. Хотя «лучше» очень относительная характеристика жизни. Просто там мало что меняется. Советский ещё ассортимент детских каруселей, изумрудный газон для свадебных церемоний – его сдают в аренду и принадлежит он кафе на территории парка, несколько летних площадок с похожим меню под пиво и…всё. В выходные и праздники в парке много людей, в будни парк спит. Раньше не было закрытых границ, и ощущения того, что Луганск маленький тоже не было. Можно было выехать куда-то на экскурсию на выходные, уехать из города, провести воскресенье у реки, да и полная занятость оставляла не так уж много времени на эти размышления. По крайней мере, множество моих знакомых позволяли себе кроме летнего отпуска выезжать на пару дней к морю несколько раз за лето, а зимой летать по горящим путёвкам за рубеж. Никто из них не жаловался, что Луганск слишком мал, потому что иллюзия движения раздвигала границы. И закрытые границы стали ещё одним открытием этих трёх лет. Можно судорожно хотеть выехать, задыхаться здесь и такой возможности не иметь… Я спросила у десяти своих знакомых, выезжали ли они из Луганска куда-то летом. Девять ответили мне, что не имели такой возможности в этом году (и три предыдущих года тоже). Одна из опрошенных выехала в отпуск впервые за три года, и даже если бы все десять дней лил дождь или бушевал ураган, это был бы её самый счастливый отпуск – она ждала его три года. И рассказывая о своей Турции, она упускала и сложности и длительность дороги в Ростов, и ночлег в гостинице (выезжать пришлось с запасом в сутки до самолёта), и невозможность отпуска все эти три года…Все эти черты тоже о новой жизни здесь – отпуск для большинства стал неимоверной роскошью, на которую не заработать и за год…

Конечно, жизнь стала мельче. Из Луганска выехали и не вернулись все те, кто был мне дорог, как оказалось. Все те люди, кто составлял мою реальность много лет – друзья, знакомые, коллеги. Мы нашлись потом в почте и Скайпе… Но всё это очень напоминает подмену прежней жизни. Мой приятель, к которому я адресовала вопросы по моему компьютеру, в очередной раз ответил мне: «Я мог бы прилететь к тебе на ракете сейчас, если бы она была у меня… Но у меня её нет. Что же я могу?» И иногда это расстояние между Луганском и Киевом кажется пропастью – домой к маме мой друг приезжал за три года только один раз. Для него это слишком сложно и, что скрывать, дорого… Потеряв большинство друзей, работу и привычки сложно уверять, что всё осталось как и раньше. Слишком это ощутимые категории жизнь, чтобы не замечать их.

На смену прежнего вечернего досуга (встречи с друзьями, кафе, вечерний город) пришёл совершенно новый досуг аутиста – гулять в пределах своего дома, чтобы успеть вернуться домой до сумерек. Выходить из дома так, чтобы вернуться общественным транспортом пока он ещё ходит. Это был тоже новый штрих жизни, о котором я никогда не задумывалась раньше. Редкие гости ещё долго шли к нам с макаронами и тушёнкой, а ребёнку передавали кроме сладостей армейскую пайковую тушёнку – чем могли разжиться в сложное время. И даже эти визиты изменились. Говорили в основном о том, кто как провёл лето 2014 года, и как изменилась жизнь для каждого. Гости торопились уйти засветло и уточняли время движения автобусов. И тушёнка с шоколадкой «Генеральская», визиты гостей засветло и унылые темы разговоров были новым штрихов новой жизни…

А если в общем, жизнь стала мельче. Давят разговоры о ценах и возможностях. Давят настроения вокруг. У редких довольных жизнью людей хочется расспросить, чем они живут и что доставляет им радость. Но кроме потерь есть и ещё одна очень важная составляющая. Потеряв что-то, мы непременно что-то находим. И находкой для меня стала моя семья, которая всегда была рядом со мной, но стала опорой в трудное время для меня во всех отношениях. Семья придала мне сил, открыла новые возможности и дала стимул двигаться вперёд. И то ли за прежней занятостью и суетой не было видно очевидного, то ли я действительность поменялась за эти три года. Мы стали много ближе. Ближе, чем за всю прожитую жизнь вместе. И если это компенсация потерь, то поверьте, лучшая из возможных.

Добавить комментарий