Быть мамой в Луганске


Дорожная карта неприятностей.

Что делать с ребенком, к которому прилагается 14-20-килограммовая коляска, – вопрос. Решаем задачу про волка, козла и капусту. Сначала вниз с коляской, потом вверх за ребенком и сумкой, потом опять вниз. Никакого фитнеса не надо

422Традиционно декрет принято рассматривать как время социального ничегонеделанья и сосредоточенности исключительно на маленьком человеке. И о том, что при попытках мам выйти в мир их там будут поджидать вполне осязаемые неудобства, принято умалчивать

В самом деле, ну какие такие проблемы могут быть у современной мамы? Ну, кроме: ребенок много/мало ест, много/мало спит, играет сам/не слезает с рук, только сел, а Маринкин уже пошел, а у Иркиной четыре зуба вылезли. А еще быстро растет, бодает твердые предметы, облизывает обувь. По квартире взрослым приходится перемещаться как по минному полю – кругом игрушки: пищащие, твердые, круглые. Никаких проблем, словом.

Ответ неожиданно подсказала весна. Уже зацвели абрикосы, усеяв деревья бело-розовым пятилистным новым символом Луганска. Который должен в сознании жителей ассоциироваться с комфортным проживанием. Ну, что ж, значит, берем в зубы коляску и ребенка и идем знакомиться с комфортным городом.

Знакомство начинается еще в подъезде. Советские постройки не предполагали не только большого количества личного автотранспорта перед домом, но и, очевидно, детей внутри дома. Спустить коляску и ребенка в одиночку не представляется возможным, если вы живете в пятиэтажке. Или если сломался лифт – что вообще не редкость. И вам еще повезло, если малыш уже, например, сидит, и нужно вынести легкую прогулочную коляску. А что делать с ребенком, к которому прилагается 14-20-килограммовая коляска, – вопрос. Решаем задачу про волка, козла и капусту. Сначала вниз с коляской, потом вверх за ребенком и сумкой, потом опять вниз. Никакого фитнеса не надо.

Слава богу, мы на улице. Погода просто чудо! Тут как раз по срокам нужно идти в больницу на ежемесячные взвешивания-обмеривания, так что можно не вызывать такси или трястись в маршрутке, а прогуляться с коляской. Впрочем, насчет «не трястись» я погорячилась. Автолюбители жалуются на плохие дороги, а колясководы – на плохие тротуары. В некоторых местах на коляску приходится падать всем весом, чтобы вытолкнуть из колдобины. А иногда ее проще взять в руки и перенести. До больницы, между прочим, минут сорок пешего ходу. А такими темпами – весь час набежит. Еще раз спасибо погоде, можно и погулять. И, кстати, тряская дорога, говорят, хорошая профилактика от детских колик. Вот опять плюс нашелся.

Пока идем знакомым путем, можно поразмышлять об институте семейной медицины, за который так ратуют врачебные чиновники и из-за которого несколько месяцев педиатры ерзали на своих стульях. Сейчас реформу отменили, а до этого лично мне очень хотелось посмотреть в глаза тем, кто говорил, что уже с апреля Луганск готов внедрять семейных врачей. И проблема даже не в том, что мне повезло с педиатром и медсестрой, и менять их как-то совсем не было желания. А в том, что ушедших в декрет или уволившихся врачей никем не заменяли. И в итоге обычный поход на прививку превращался в увлекательнейший квест. В холле больницы – очереди. Занимать – по опыту – нужно сразу в три. Потому что участковая медсестра сидит в одном кабинете, потом надо попасть на прием собственно к врачу – каждый раз другому – в соседнем кабинете, а уж потом идти в манипуляционную. Особую прелесть добавляет то, что, к примеру, в 3-й детской нет дней «здорового ребенка», или «грудничковых». И вот сидишь ты в коридоре со своим ребенком, трясешься от страха перед поливакциной (страстей-то в интернете об этом много пишут), а мимо вас пробегает девочка в россыпи зеленочных точек. Она хохочет, за ней гонится мальчик. Он останавливается возле вас перевести дух, вязко мокро откашливается – и несется дальше. И ты прямо физически начинаешь ощущать сонм микробов, крутящихся вокруг твоего ребенка, которого и так сейчас будут заражать.

Кстати, сами врачи комментируют эту ситуацию по-разному. Одни возмущаются наравне с мамами, а другие просят видеть и в них людей тоже – когда весь день один за одним заходят тучи пищащих комков, к вечеру голова идет кругом.

Еще раз слава богу, что пока реформу отменили, а потому проблема остается одна – толстая железная дверь на входе в больницу. Ее нужно не только открыть, но и повиснуть, задерживая обратный ход пружины. А шестой рукой проталкивать в стремительно уменьшающееся отверстие коляску. Хорошо, если кто-то еще выходит и заходит. А если нет, то нет-нет да и произнесешь про себя пару слов, которые приличной маме и знать не полагается.

Такие встречи с дверями – не единичный случай. Как минимум, двери всё тех же подъездов, из которых нужно выскакивать.

На обратном пути из больницы обязательно нужно купить немного продуктов – всё равно ж вышла из дому. Я промолчу о магазинах, которые зачастую мамы вынуждены обходить стороной – там сразу висят предупреждения, что с колясками нельзя (хотела бы я посмотреть на них, как они оставят своих детей за дверью). А по многим и так видно, что если туда въехать, то больше никто не поместится. Потому нужно идти сразу в супермаркеты. Которые, как назло, не все обзавелись дверями на фотоэлементах. Так что навык держания спиной двери, пока руками пытаешься протащить коляску, пригодится и тут.

Выходишь, как обычно, толкая коляску животом, потому что в руках и зубах рвущиеся полиэтиленовые пакеты. Держим спиной дверь, толкаем коляску, удерживаем равновесие…

Нагулялись, ребенка пора кормить, идем домой. А возле подъезда нас снова ждет волк, коза и капуста, забыли? Сначала ребенка наверх, потом вниз за покупками, пакеты вверх, вниз за коляской, с коляской вверх. Фух, захлопнули дверь. Теперь можно выдохнуть и посмотреть в окно на цветущие абрикосы.

… Перечитала и решила добавить: знаете, это бесит только первые два-три раза. Ведь, по правде говоря, у мам есть куда более важные проблемы: ребенок много/мало ест, много/мало спит, играет сам/не слезает с рук, только сел, а Маринкин уже пошел, а у Иркиной четыре зуба вылезли.

Ольга Иванова