Бремя богов


411Добро пожаловать в ад!

Последний фильм Алексея Германа-старшего готовили к выходу почти 15 лет, и уже задолго до премьеры картину называли культовой. Экранизация одноименной повести братьев Стругацких уводит нас еще дальше от того, что называют классическим кинематографом, вызывая шок, трепет и физиологическое отторжение даже у самого подготовленного зрителя

Фильму Алексея Германа крайне сложно давать оценку. Это тот самый случай, когда описать, рассказать или дать представление о фильме решительно невозможно. Все упирается в субъективное мнение. Единственное, что хочется отметить – «Трудно быть богом» нужно вытерпеть.

Выхода нет

Происходящее на экране – это свой, отдельный мир, в котором копошатся люди, оставленные без присмотра. Если Бог – это любовь, то творец покинул это место: здесь осталась выжженная пустыня оголенных чувств. Ненависть, жалость, злоба, бессмысленность и тотальная несвобода.

Сюжетная завязка повести Стругацких не изменилась: королевство Арканар на похожей на Землю планете находится на уровне развития Средневековья. Кони, пытки, разлившаяся повсюду грязь. Изучающие Арканар ученые Земли предполагают, что на планете вскоре должно начаться Возрождение, и отправляют исследователей наблюдать за грядущим расцветом искусств и наук, маскируя «пришельцев» под арканарскую аристократию.

Но никакого будущего, никакого прогресса нет и быть не может. Дон Румата, обретший благодаря техническому прогрессу землян практически божественную силу на Арканаре, обречен. Освободи раба, сними с него колодки, скажи ему: «Ты свободен, иди!», и он, издавая дикие крики, действительно побежит… Чтобы упасть через несколько шагов в жуткой агонии.

Что может сделать просветитель, благородный дон, к белым одеяниям которого не липнет даже бесконечная местная грязь? Проповедовать идеи прогресса? Нести разумное, доброе, вечное? В этом мире безвременья, где пространство застыло болотной жижей, и не осталось ничего человеческого, а только звериные инстинкты? И не стоит ли согласиться с великим ученым, который мечется среди крюков, орудий пыток и дыб, и кричащим: «Я жизнь потратил на то, чтобы все это придумать!». Дон Румата из последних сил сопротивляется страшному выводу: «Сердце мое полно жалости, я не могу сделать этого», при этом понимая, что единственное, что действительно имеет смысл на этой планете – истребить ее.

Бог устал нас любить

Интересно следить за реакцией на фильм умудренных начитанных и насмотренных критиков и простых зрителей: ни в одной из этих социальных страт нет единства. Но заметно, что расходящиеся мнения четко разрезаются на две полярности: гениально и «хватит это терпеть». Первые говорят, что это не просто фильм, а эпос. Новый киноязык. Каждая деталь, каждый сверхкрупный план, каждая мерзость в кадре продумана, на своем месте. Титаническая операторская работа. Диалоги, которых не слышно. Какофония звуков. Раздражающая музыка. Ощущение тяжести и отвращения, стремление сбежать из этого мира. Всем этим – восхищаются.

Другая сторона за это же все фильм ненавидит. Если постараться отключить эмоции (хотя это практически невыполнимая задача: фильм рассчитан, в первую очередь, на чувственное восприятие), «Трудно быть богом» – это действительно что-то совсем новое. Леонид Ярмольник, сыгравший Румату, говорил, что Алексей Герман снял фильм на своем языке, а словаря он нам не оставил. Никакие привычные мерки здесь не работают.

Впрочем, может быть, мы все в своем, напоминающем арканарское, копошении просто забыли, что искусство может не только развлекать, но и шокировать? Раздражать? Ставить вопросы, выводить из сонной рутины бытия? И отнимать напрасные надежды, вроде той, что вот-вот обязательно появится какой-нибудь бог в блестящих доспехах и принесет нам счастье? Герман предупреждает: не стоит надеяться. Бог, говорит он нам, чудовищно устал. Не будем тревожить его по пустякам. А то может быть совсем плохо.

Справка

– Фильм снят по одноименной повести Аркадия и Бориса Стругацких, написанной в 1963 году.

– Румату у Германа играет комик Леонид Ярмольник. Это закономерно. В свое время, снимая военную драму «Двадцать лет без войны», Герман взял на главную роль клоуна Юрия Никулина.

– Работа над фильмом продолжалась с 1999 по 2013 год. Снимали в Чехии и Ленинградской области.

– 21 февраля 2013 года Алексей Герман скончался. Последние технические доделки перед выпуском фильма на экран осуществили вдова и сын режиссера.

– Премьера состоялась на Римском кинофестивале

13 ноября 2013-го.

Андрей Аношин